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CALATORIE NOAPTEA

Dupa cind mama imi spune: in noaptea asta mergem sa
ne plimbidm cu masina. Plimbare cu masina noaptea!

Pind acum doar ziua am calitorit cu masina, intot-
deauna cu nenea Dan, soferul tatilui meu, care a condus. Dan,
asta-i meseria lui, locuieste inainte de Strada Dealul Dom-
nului, intr-o casi galbend, frumoasi, mare, cu trei niveluri,
cu jaluzele verzi la ferestre. Noi nu avem jaluzele, doar rulouri
si locuim in Pesta.

Toata casa a fost a unui capitalist, a povestit nenea Dan,
cand s-a repezit o data pana acasé si noi, tata, mama si eu l-am
agteptat in magind. Acum sunt o mul{ime de apartamente si
toate ale lucratorilor. Tare greu mi-am putut inchipui cum o
astfel de casd asa de mare putea si fie doar a unui singur om
si el alerga singur prin ea. Nu stiu cite ferestre are, pentru ci
nu gtiu inci s numir, dar sunt multe. Nenea Dan ne-a dus si
pe noi in concediu. Pe tatdl meu o altd magind-l duce la
treisfert la sapte spre Csepel si seara in jurul orei sapte-l aduce
acasd, insa in magina aceea noi inca n-am fost, nici mama si
nici eu gi inca nu gtiu nici mécar cum arata.
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Acum nu trebuie si ma cule dupi cini. $i nu este nici
vard, nici toamna, cu toate cd panid acum doar vara ne-am
plimbat toatd familia.

Imbricati, il asteptdm pe tata, care mereu intarzie. Ma-
ma e nervoasi. Intotdeauna e nervoasi, cind tata intarzie,
dar acum are de lucru: pregiteste doud geamantane, in
camera de la intrare, arunci fel de fel de haine infuntru,
pentru ci dulapurile se afld in acea incipere-datorit# planului
tatei, cdnd s-a luat cu mama, inainte de rizboi. Dulapurile
sunt vopsite in negru si cu stelute licuite.

Mama se opreste din impachetat si spune asa: o si ne
intdlnim cu tovarasi cehoslovaci spanioli si cu un tovaris
ungur spaniol, care o sa stea in magini. Daci intreabd ceva,
noi nu gtim nimic, doar atat: ci vom merge si ne odihnim.
Ins#, daci in aceasti noapte vom ajunge acasi, si nu vom
merge In statiune, nici atuneci s nu spunem niminui. Mama,
iritatd si posomoréata, imi spune si eu ii promit solemn. Este
bucuroasa.

Spanioli! Am mai auzit de ,spanioli”. A fost un rizboi,
chiar inaintea acestui razboi, unde-au luptat acesti spanioli. Si
unguri au fost printre ei. Poate au fost de dia, ca partizanii.
Daca sunt tovaragi, atunci sunt oameni de treabd. Spaniol!
Asta sund asa, ca in poveste.

De curiozitate, ag intreba ce inseamna mai precis spaniol,
insd mama este nervoasa.

Intotdeauna este nervoas3, daci tata intarzie. De obicei,
ascultdm radioul, insd acum nu... deja stim in camera lor,
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stim in coltul mesei. Patru scaune sunt langa masa si cinci
sunt in colt 14nga radioul mare, Orion. Radioul are ochiuri
cusute in verde, insd acum nu putem asculta, pentru cd mama
este nervoasa.

Demult am stat si citeva ore. In fiecare zi stim langi
radioul Orion, inflorit cu ochiuri verzi. Vrijit, obigsnuiam si
ma holbez, pentru ci datoritd tonului se inchide sau se
deschide strilucirea ochiului magic. Cand cupldm radioul,
incet, se face verde gi, cand il oprim incet dispare strilucirea...
asta mi-a plicut in mod deosebit. La afisaj existid mai multe
dreptunghiuri, care arata posturile si, langa ele exista litere,
insd eu incd nu stiu sa citesc... doar atéta stiu ca Budapesta
unu, ce-ascultdm noi, este in partea stanga si se prinde cand
acul vertical ajunge acolo. Si-asta se poate obiine asa, cind
butonul din partea stangi se roteste. Radio se numeste recep-
torul lumii si parintii mei pot si asculte si posturi striine,
pentru ci le inteleg, dar dintr-o pricini ei nu le-ascult si nici
eu n-am voie sd invart butonul, ca nu cumva s-audi cineva de
pe coridor c-am ascultat ceva ce nu-i unguresc.

Asa am stat pe scaun, pentru cd radioul a fost in partea
mea dreaptd, unde, in mod normal, este locul mamei. Cand
cindm, eu stiteam cam fati in fatd; acum stau pe locul mamei,
pentru ci mama, de pe locul meu, mergea cateodatd in
bucatarie si tata stitea pe locul siu, adica in stinga radioului.
La masa de pranz m-am jucat cu franjurile spanzurate de la
fata de masd, le-am impletit si despletit; degi este interzis, si
ascultam la radio.
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Afard se aud vorbind cétiva...tipd, pocnesc, dupi aceea,
acel Rajk va recunoagte... tata la rindul siu si-aminteste, cu
indignare, cum acest Rajk e triditor. Nu poate fi bine... cind
cineva este parécios, si-asta poate fi o prostie. Mama nu spune
nimic i eu tac. M minunez cum un triditor vorbeste asa, ca
toti ceilalti oameni. Ins#, daci recunoaste, atunci este triditor
cu adevérat. Nu-mi amintesc ce-au vorbit celelalte voci, pen-
tru ci au fost mai multe zile de discutii.

Atunci am auzit prima oara de spaniol. Au spus la radio
cd acel Rajk a fost spaniol.

Dacd acel traditor Rajk a fost spaniol, atunci spaniolii
poate l-au cunoscut. Ei insd nu pot si fie tradatori, desi
spaniolii n-ar putea si fie tovarisi, pentru ci Rajk nu mai
tréieste §i nici nu m-as plimba cu ei niciunde. Mama-i iritat3,
aga cd nu pot intreba — exact ce este, cii-i spaniol...

Tata intrd in palton si paldrie, mama se agati de gatul
lui, tata nici nu se dezbraci, nici nu imbuci ceva si noi, repede,
trebuie sd ne imbricdm paltoanele... tata ia geamantanele...
coboram cu liftul... mama tace, tata tace, iesim pe poarti, in
stradd. Acolo std in fata casei noastre o magini Tatraplan.
Magina are doud geamuri mici, la locurile din spate: masina
noastrd, pe care nenea Dan o conduce si care, nu mai este a
noastrd, a avut ferestre cu cadre intregi. Aceea mi-a plicut
mai mult.

In fati, soferul deschide capacul portbagajului si aran-
jeazd geamantanele. Tata, mama i cu mine stim in spate, eu
intre ei. In fat4, in partea dreapti, st un barbat... ii spun
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»Sirut méina”, se intoarce pe jumitate... Apoi imi raspunde...
Plecim. Aia spun ci mergem spre Vac. Incerc si ghicesc ce
poate fi: padure, lac sau sat.

Cred ci am inaintat mult pe strada luminata, intre case
inalte, dupé aceea ajungem pe strazi intunecate si mergem
mult. Nu prea vin masini din partea opusi... abia daca se
circuli. Dupi aceea nu mai vin din sensul opus. in lateral,
abia ziresc din cauza pirintilor, ma holbez mai degraba
inainte, intre cele doud scaune din fata, dar este intuneric,
doar drumul este luminat de cele doua faruri cand luminile
celor dous cercuri se intretaie. In ambele parti pomii mari se
clatindi, intunecati, parca se scuturd si nivilesc peste noi.
Drumul are curbe, abia se vede in fata.

Pomii ne insotesc pani la capit. Sunt tare inalti, tare
intunecati si sus in fati parca se i intdlnesc. Totul e aga, de
parcd am cilitori intr-un tunel, insi acest tunel n-are sfarsit.
Citeodata simt cd nici nu fnaintam, ci stdm si ne legdnam. Si
acolo sus, deasupra tunelului, scinteiaza cateva lumini palide,
cele doud lumini puternice salta la un loc.

Parcd as fi ajuns in poveste, dar nu mi-e fricd de intu-
neric, nu vin spirite rele, ca altddata, cum mi s-a intamplat in
multe nopti: pentru ci langd mine stau tata §i mama, tata mai
spre partea stingd, mama mai departe, in dreapta... poate
de-aceea e asa, pentru ci tata s poati vorbi cu cel din fata sa.
Am deschis ochii, pomii au disparut de langa noi, noi stim
insa de mult timp.
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Tata i cu nenea spaniolul, cel din fata lui, vorbesc despre
ceva, din care eu nu inteleg nimic, cu toate cii vorbesc ungu-
reste. Cateodatd gi nenea soferul intervine... nici pe el nu-1
inteleg... Mama tace. Linistiti ca noi, sunt nenea spaniolul
ungur si nenea cehoslovacul spaniol ungur. Fiindei unguri
suntem, si asta stiu de mult timp. fnaintim din nou pe drumul
padurii, spre Kiralyret, spune mama. Numele mi-e cunoscut,
poate, am fost la Kiralyret, insi nu-mi mai amintesc. Nu
intreb, cunosc Kiralyret, nu vreau ca si-i dezamigesc. Mi-au
spus vara trecutd, la Kenesen, ci am fost la Bolgaron, in
primévard am ficut concediul, insi nu-mi mai amintesc. Tare
mic oi fi fost!... N-am avut inca amintiri, pentru ci ele apar
mai tarziu la om, asa se spune. Asa am mai incercat si-mi
amintesc de Boglar, insi n-am reusit, mi-a fost rusine, pentru
cd ar fi trebuit si-mi amintesc... ce bine ne-am petrecut!...

Mama n-a crezut, c¢d nu-mi amintesc nimic de Boglar,
poate aga a gandit: cd degeaba am petrecut acolo intregul
concediu. $i la Kiralyret tot in acea perioada am fost, cAnd am
fost tare mic. Dar de-acest drum mi-am adus aminte, pentru
cd am deja trei ani si jumitate si-acum si mie imi apar
lucrurile in minte.

In mijlocul padurii ne oprim, cele dous faruri sunt stinse,
zdruncinitura inseamni sfarsitul tunelului, nu este chiar
intuneric de tot, pentru cii ne lumineazi luna.

Pomii, desi crescuti inalti, se pierd imprejur. Stim in
masind cu motorul oprit §i asteptim. Este linigte. Suntem
doar noi si pomii. Mama spune ci pe-aproape este hotarul
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cehoslovac. Granita este un lucru misterios pentru mine, noi
n-avem voie s-o trecem... imi dau seama de-asta, cd n-avem
voie si trecem! Asta se cheamad graniti. Lor, celor asteptati,
evident, le dau voie sa trecd incoace si incolo. Pentru ei nu
existd granita, ci doar pentru noi.

Nedeslusité treaba, insa nu intreb nimic, ma bucur ca
sunt in poveste si, desi e noapte, nu trebuie s3 dorm.

De vizavi de noi apare o magina. Poate, intre timp am si
adormit, nu gtiu. i las pe ei, spune soferul. Masina se opreste
gi se sting farurile. Nenea din fata si tata coboari; din masina
cealaltd coboari doi si dispar spre dreapta in noapte. Noi
raimanem in masini: soferul, mama si eu.

Asteptdm. M-am trezit, mama-mi sopteste la ureche...
dacd intreaba cineva ceva, eu nu gtiu nimic. Promit, de-ase-
menea, cd nu voi zice nimic gi ma cufund linistit 14ngd mama.

Tata gi nenea ungurul spaniol se ageaza in masina, ceilalti
doi in cealaltd. Cand privesc imprejur, masina cehoslovacad
spaniold porneste citre noi. Apoi se opreste, se intoarce spre
dreapta, in padure, cu spatele si pleacd de unde-a venit. Si
magina noastra intoarce si pleaci.

Nici nu-mi dau seama cum am ajuns langd mama.

Niciodatad n-am vorbit mai tarziu despre astea. Nu i-am
mai viizut niciodatd pe tovarasii spanioli, nici pe gofer, nici pe
cehoslovacii spanioli. Dacd am avut treabi vreodati inspre
Vrac, in urmatorii zeci de ani, atunci mi-a aparut aceasta
imagine, insa am Incercat s-o uit, pentru ci n-a mai contat.
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